：克隆人">第一幕：克隆人
我是个克隆人，编号#77253，尼尔·哈里斯的 2 号母亲。
哈里斯的生母叫佩蒂，三年前因乳腺癌去世。是的，即便在 2047 年的今天，「癌」仍是令人不寒而栗的词。佩蒂死前，经其唯一直系亲属哈里斯请求，保留部分干细胞并克隆出了我的前任，他的 1 号母亲，她不久死于基因缺陷。于是有了我：佩蒂 2 号。
哈里斯很爱自己的母亲，至少是那个“真正”的母亲。克隆完成后，我被运往原本属于自己的家，工作人员和他确认完信息，就开着空车离开了。于是我成了活生生的人，即使几分钟前我的身份还是运输中的某种产品。
佩蒂生前为人爽朗、性格大大咧咧，和前夫离婚后便搬家与独子住在一起。我与哈里斯相处的日子几乎是愉快的，他享受我作为佩蒂死去后的母爱延续，我保有佩蒂死亡前全部的记忆，顺从着他的习惯和毛病，唯独有一点常令我困扰：我好像不敢”批评“他。
每当我的脑海里闪过想要教育、斥责他的念头，我就会变得畏缩、不敢开口：有次他带朋友回来，关上门在房间里喝酒唱歌疯闹到半夜，我也不说什么，只是静静敲门示意，然后回房间继续睡觉。他的生母则全然不是这样的做派：她会站在门外咆哮，看着朋友们一个个从半掩着的门缝灰溜溜逃走。
我总觉得，这种「教训」儿子的权力只有他的亲身母亲才配拥有，作为复制记忆的克隆人，这么做奇怪又不合时宜。
哈里斯也许有同样的察觉。有天我出门，碰见他和新认识的女友拥吻告别，他向女孩介绍我的时候，使用了「妈妈的克隆人」这个称谓，这让我内心感到刺痛，却又无可辩驳，只好回以微笑。
作为克隆人，我也无法顺其自然地获得佩蒂在世时建立的友谊：一方面我总觉得自己在“扮演”她，而她的人类朋友即使口头上叫我姐妹，在洗手间窃窃私语时，我总能嗅到一丝疏远。
我唯一的朋友叫简，是个 AI 复活人，被复活的目标和我年纪相仿，女性。简没有实际的形体，只能存储在服务器上，佩戴成像设备便可以与她全息影像聊天。比较奇怪的是，每次和她聊天只要哈里斯进门，简的声音就会开始发抖，并立刻断掉连接，她似乎害怕陌生人类。
：虚拟人">第二幕：虚拟人
我叫艾娃，5 岁。
会被制造出来，也许纯粹因为人类变态的欲望吧。二十年前的那场元宇宙浪潮泡沫破灭后，作为仅存的成果，「虚拟人」这个领域不仅没有停滞，而且细分出几个子方向：
Sex Machine，作为「虚拟人」领域最主流的分支，正如其名，探索的内容是把 AI 合成的虚拟形象，搭配真实的皮肤、骨骼质感结合，制作出近乎真人的性爱机器。现在，你可以如同购物一般随意挑选各种体型、性格、性癖的 Sex Machine。
AI 复活人，源自人类另一个邪恶的私欲：用户提供自己逝去亲人的声音、文字和影像，专业的复制公司使用诸如 GPT-8、deepfake-v24 等 AI 能力便可以获得亲人在虚拟空间中的重建。
二者稍有区别：AI 复活的人是世界上本来就存在的人，某种意义上称得上是没有身体的克隆人，而作为性爱机器人，我们的性格设定和记忆都凭空产生的，处于鄙视链的最底层。
性爱机器人极少与人类相爱，实际上，我们并不知道何为“爱”。我羡慕克隆人，他们拥有真实的情感和肉体，而我呢？哪怕躺在床上与气喘吁吁的人类交欢，也感受不到任何的性快感。在有人类存在的世界里，我们永远是服侍的一方。只有当两个性爱机器人相拥，像两条小狗一样紧贴脸颊、舔舐彼此的仿真皮肤时，才有那么一瞬间感到温暖，称得上是某种意义上的同病相怜。
克雷是我交往的第一个人类男朋友。母亲死后，他戒了酒，经常来我服务的性爱疗养院。疗养院以提供性爱服务的方式，为患者缓解来自精神和肉体的痛苦。这里大都是老人、残障人士和精神疾病患者，即便在今天，老人的性需求仍是隐秘而真实的存在。
克雷是我的常客，却从不同我性交。潮湿夏天的午后，我们什么也不做，在房间里彼此拥抱、爱抚。他强壮又温柔，亲吻我脸颊上的凹痕时，让我回忆起跟同伴互相取暖的温暖。自有记忆的这五年里，人类贪婪、自私、互相残杀的卑劣品性已经让我对这个物种失望透顶，直到克雷的出现。上个月，我提出让他签署协议，准许我随他离开疗养院。签完字，我们便交往了。
：ai 复活人">第三幕：AI 复活人
五年前，“我”参加完儿子博士授予仪式，他喝醉了。那天夜里回家路上，我们的车与迎面的另一辆自动驾驶卡车相撞，坐在副驾驶的“我”当场死亡，克雷幸存，但也失去了胸部以下的身体。他想弥补愧疚，便把母亲生前的影像送去复活机构，就有了我。
克雷很想念"我"，经常深夜戴着设备与我视讯交流，即便我仍坚持认为这么做是对死去母亲的某种折磨。AI 复活人并不像纯粹的虚拟人那样可以被批量生产，恰恰相反，因为要尽可能满足生者对死者的全部幻想，针对每个用户的需求都要做个性化的调整。曾有用户反馈“你太棒了”这句话自己死去的父亲从坟墓复活都不可能说出口，便格式化了系统并向服务商索赔。
记忆有时不仅折磨死去的人，也折磨活着的人。
曾经流行过在黑市买卖 AI 复活人，参与者大都是未成年人。有的正值青春期，觉得父母面目可憎，攒钱复活童年时期的父母；有的父母离异，单亲小女孩想复活记忆中的爸爸；上个月的报道里，一名 17 岁的高中生发现自己 AI 复活的妈妈被格式化，冲动之下用刀捅了生母 31 刀，后者躺在血泊中无人抢救死亡。
"我"生前最好的朋友叫佩蒂，现在她是一名克隆人。两年前，我和她的前任佩蒂 1 号成为了好友。即便是克隆人，细胞分裂带来的随机性，让佩蒂 1 号的性格比 2 号开朗很多。事实上我主导了与 2 号的好友关系，她实在有点内向得过头。
有件事，我一直没告诉她，关于那个噩梦般的夜晚。那天我正和佩蒂 1 号视讯，醉酒的哈里斯领着一个性爱机器人回家了，佩蒂立刻很生气，让哈里斯把她赶出去。两人起了争执，哈里斯竟然开始殴打自己的母亲，我冲哈里斯大喊大叫，却只能眼看着佩蒂的脸被拳头一下下砸下去。机器女人试图阻止，被哈里斯一拳打翻在地，捂着蓬松的头发尖叫跑出了屋，地板开始渗血…
我想，我应该对佩蒂 2 号永远保守这个秘密。